À Montréal, tout passe par le fleuve - même les sous-titres

« Est-ce que le spectacle est en français ? » me demande un type au comptoir, et je réponds « Oui », parce que pendant vingt-deux saisons, la seule question qu'on m'a posée au bastingage de mon bateau-mouche était « Est-ce qu'on peut tomber à l'eau ? » - oui aussi. Je m'appelle Liam, j'ai passé ma carrière à lire une rivière depuis la passerelle, et Montréal est une ville-rivière : tout s'y organise autour du fleuve, les quais, les salles, les heures où l'eau vaut la peine. Cette fois, je voulais comprendre quand faire quoi dans une ville qui chante dans deux langues. Spoiler : je n'ai rien compris, et c'était la sortie la plus réussie de mon automne.

Mon principe de vieil homme de fleuve : visiter les épaules de saison, jamais le pic. Début novembre, Montréal rentre à l'intérieur, et c'est exactement ce que je voulais. Le 2 novembre, les visites guidées du Centre Bell sont à l'horaire, 1909 avenue des Canadiens-de-Montréal, et j'ai posé trois questions à l'office de tourisme avant de réserver : la date exacte de la visite, l'horaire de la billetterie - lundi au dimanche, 10 h à 17 h - et les services d'accessibilité. Réponse : des billets adaptés pour les fauteuils roulants et, dans certains cas, un interprète en langue des signes pour les spectateurs sourds et malentendants. La première règle de mes voyages : demander avant d'espérer.

Après la visite, il me fallait une base qui ne me demande aucun effort de navigation. J'ai une théorie : plus la soirée est chargée en sous-titres mentaux, plus l'hôtel doit être simple. Ma partenaire m'a regardé établir ce théorème au petit-déjeuner et n'a pas bronché - elle a appris.

Le 20 novembre, mon calendrier s'est retourné contre moi. Au Hall Est du Stade olympique, 20 h : BASS SHIP présente Wooli, Kai Wachi, HOL! et Masquerade, événement 18 ans et plus, avec une limite de huit billets par personne - prévente les 14 et 15 septembre, vente publique dès le 15. Au Bar le Ritz PDB, sur Jean-Talon Ouest, portes à 19 h, spectacle à 20 h : Tommy Fleece, avec Reserv en ouverture. J'AVAIS RÉSERVÉ LES DEUX. Un stade à l'est, une petite salle au nord, et un seul moi. J'ai tenu le stade jusqu'au rappel, puis j'ai juré que le Ritz m'attendrait. Il n'attendait pas.

De tout ce que j'ai appris à planifier en vingt-deux saisons, une seule règle a survécu : quand la soirée finit tard, dormez au-dessus des bars, jamais à côté du stade.

Entre deux soirs de basse, j'ai fait ma vraie tournée : celle des langues. Gipsy Kings featuring Nicolas Reyes, l'Hommage à Buena Vista Social Club, Fally Ipupa - des soirs où le sens passe par la voix, zéro sous-titre requis. Olafur Arnalds, côté classique, n'a même pas besoin de mots. Et puis il y a les humoristes - Sam Breton, François Bellefeuille, José Gaudet - où, si tu ne suis pas l'accent québécois, tu ris aux moments que tu n'as pas compris, ce qui a déjà été toute ma carrière au bastingage. Ma méthode : la musique d'abord pour chauffer l'oreille, la comédie ensuite. Et une soirée des Canadiens, au Centre Bell, pour finir - le seul dialecte que je maîtrise.

Les soirées comédie demandent un camp de base différent : on rit jusqu'à tard, on veut une cuisine pour le retour, et un bar en bas pour les débats qui suivent un bon spectacle.

Le moment que je garde pour la fin, dans chaque ville-rivière, c'est l'heure où l'eau vaut la peine. Montréal l'a gardé pour moi au Vieux-Port, et il me fallait un camp de base à la hauteur de ce rendez-vous.

Ce n'est pas une conclusion, c'est un pont. Si vous partez vous aussi avec plus de questions que de réponses - quand faire quoi, quelle salle, quelle langue, quelle piscine - l'office de tourisme de Montréal répond à tout, et moi, je ne réponds plus qu'aux courriels de ma partenaire qui me demande où j'ai encore mis les billets. Pour tous les hébergements à Montréal, la liste complète est là, et si ma nuit à deux spectacles vous amuse, écrivez-moi la vôtre : je collectionne les catastrophes des autres depuis que j'ai épuisé les miennes. Le fleuve, lui, se fiche complètement de la langue dans laquelle on lui raconte nos échecs.