Hôtels d'aéroport à Nice, près du Mini Golf Carol de Roumanie

« Liam, le trou numéro quatre, encore ? » me demande ma compagne, pas vraiment surprise, pendant que ma balle rebondit pour la troisième fois sur le petit moulin du Mini Golf du Parc Carol de Roumanie et finit sa course dans les buissons. Je n'ai jamais su lire un green comme je savais lire un courant, et ça, après quarante ans à la barre, ça m'agace plus que ça ne devrait. Mais c'est en ratant ce trou, club à la main, que j'ai commencé à regarder la pierre, le bois et les mains qui avaient façonné ce coin de Nice - et, accessoirement, à chercher où poser mes valises tout près.

Un pilote de rivière passe sa vie à juger une berge au toucher - la texture d'un quai, l'usure d'une bitte d'amarrage - et je retrouve ce réflexe ici, dans les ruelles qui bordent le parc, pleines d'ateliers de savon, d'olivier sculpté et de santons peints à la main. Pour prolonger la balade sans reprendre le volant, deux adresses bien différentes méritent le détour, chacune à sa façon de mesurer la distance avec le mini-golf.

Je me méfie des hôtels qui annoncent le charme sur leur façade et le perdent une fois la porte passée - question de toucher, encore: la patine d'une rampe d'escalier en dit souvent plus qu'une brochure. Deux adresses du centre jouent franchement la carte de la pierre ancienne, à une marche raisonnable du parc et de son petit moulin récalcitrant.

Tous les hôtels près d'un aéroport ne cherchent pas à être près d'un mini-golf, et c'est très bien ainsi. Deux adresses plus excentrées valent surtout pour ce qu'elles offrent ailleurs - l'efficacité pure d'un côté, le silence des collines de l'autre - à condition d'accepter de prendre le volant ou le tram pour rejoindre le parc.

La Promenade des Anglais reste le fil conducteur de ce bout de côte, et deux hôtels alignés dessus permettent de rallier le parc à pied, sans compter les minutes comme je comptais autrefois les nœuds. Aucun des deux ne cache sa proximité de la mer, et ni l'un ni l'autre ne prétend être autre chose qu'un bon point de chute pour marcher ensuite.

Deux adresses plus proches du cœur commerçant qu'on pourrait croire se révèlent, carte en main, à une quinzaine de minutes de marche du parc - l'une insonorisée et pensée pour les équipages d'affaires, l'autre tournée vers le ciel de Nice depuis son toit-terrasse.

La colline du Château domine le parc comme un vieux phare domine un chenal, et l'hôtel qui s'en rapproche le plus en profite. À l'autre bout de la ville, un second établissement mise sur le tram et la navette aéroport plutôt que sur la marche - un choix honnête, tant qu'on ne s'attend pas à fouler les pavés du vieux Nice en sortant du hall.

Il y a une vertu à la simplicité, celle d'un hôtel qui ne promet rien de plus que ce qu'il tient: un lit propre, un accueil à toute heure, et une distance raisonnable à parcourir. Deux adresses jouent cette carte, l'une en plein centre, l'autre carrément hors de Nice, du côté de Saint-Laurent-du-Var.

Je termine toujours par l'adresse la plus proche, comme on garde le meilleur mouillage pour la dernière nuit d'une croisière. Ratant mon quatrième trou pour la troisième fois, j'ai fini par rire tout seul sur ce mini-golf - ma compagne aussi, moins gentiment. Si vous avez un jardin, un trou de golf miniature ou une pierre quelque part qui vous a vu perdre toute dignité, racontez-le-moi: je collectionne ces histoires bien plus volontiers que les bons coups.