Canada : Hôtels Familiaux Sur la Route de l'Artisanat Tactile

« Vous tenez le rabot à l'envers, monsieur. » L'artisan de la Côte-de-Beaupré ne rigolait même pas en le disant, et moi, trente ans de barre d'un bateau dans les mains, j'ai rougi comme un mousse à sa première manœuvre. C'est ainsi qu'a commencé mon tour des hôtels familiaux du Canada : une main pleine d'échardes, une carte touristique froissée dans l'autre, et la ferme intention de faire toucher l'histoire à mes petits-enfants plutôt que de la leur raconter depuis un fauteuil.

Le premier arrêt s'est fait au bord du lac, à Lac-Beauport, où j'ai appris qu'un vieux capitaine de rivière n'a aucune autorité sur une plage privée pleine d'enfants armés de pelles. Plus loin, à Beloeil, sur les rives du Richelieu, j'ai troqué la gouvernaille contre un atelier de poterie improvisé dans un jardin voisin, où l'on m'a expliqué que l'argile pardonne moins les mains tremblantes que le gouvernail. Mes petits-enfants, eux, n'ont retenu que la piscine.

La Côte-de-Beaupré vit encore de ses métiers anciens, et le bureau d'information touristique local saura vous dire quels ateliers ouvrent vraiment leurs portes, les artisans ne suivent pas d'horaire de capitaine. À la rambarde, on me demandait souvent : « Et la traversée vers l'île, elle est calme à quelle heure ? » Je répondais toujours la même chose, en fin d'après-midi quand le courant se repose un peu, même si seul le bureau du traversier connaît vraiment l'état du jour.

Plus au nord, à Dolbeau et Jonquière, l'histoire se raconte avec les mains : scies, cordes à flotter le bois, outils de la vieille drave sur la rivière. J'ai voulu montrer à mes petits-enfants comment on attachait un câble de halage, et j'ai surtout réussi à m'empêtrer dedans jusqu'aux chevilles, sous les applaudissements ironiques de toute la famille. On ne devient pas artisan parce qu'on a tenu un gouvernail pendant trente ans, voilà la leçon du jour.

Rigaud sent le sirop d'érable même hors saison, et un vieil entailleur m'a confié son chalumeau en jurant que n'importe qui pouvait percer une entaille correcte. J'ai percé de travers, bien sûr, et il a fallu colmater le trou pendant que mes petits-enfants riaient dans la neige. Plus à l'est, à North Hatley, le rythme ralentit encore, entre jardin et lac, loin de toute scie électrique.

À Val-d'Or, la Cité de l'Or m'a laissé descendre dans une vraie mine désaffectée, casque sur la tête, et j'ai compris pourquoi les mineurs ne portaient pas de montre de capitaine au poignet. Bien plus loin, sur la Baie des Chaleurs à Petit Rocher, l'artisanat acadien se transmet encore autour d'un café, loin de toute galerie officielle.

Au-dessus de la rivière Niagara, le pont Rainbow reste la traversée à retenir, et le bureau d'information touristique de la ville saura dire s'il vaut mieux le marcher tôt, avant les cars de visiteurs. On me demandait souvent, à la rambarde : « Et les chutes, elles font vraiment ce bruit-là toute la nuit ? » Je répondais que oui, et que mes petits-enfants dormaient pourtant comme des bûches.

Mississauga borde la rivière Credit, modeste comparée à celles que j'ai pilotées, mais suffisante pour une promenade avant le souper. À l'autre bout du pays, sur la plage de North Rustico, à l'Île-du-Prince-Édouard, les métiers de la mer se transmettent encore de main en main, et j'ai réussi à emmêler une corde en dix minutes chrono, record personnel.

La rivière Columbia prend sa source tout près de Radium Hot Springs, et j'y ai trempé mes vieilles articulations de capitaine avec la certitude un peu ridicule d'avoir enfin mérité du repos. Je ne vous dirai pas l'état de la rivière ce jour-là, seul le centre d'accueil du parc le sait vraiment, mais mes petits-enfants ont clairement préféré le barbecue extérieur à toute leçon d'histoire. Si cette manie de tout vouloir toucher de mes mains vous parle, racontez-moi donc votre pire souvenir d'atelier raté, je garde toujours une place à la rambarde pour ça.